La tristeza de las manos pequeñas (acerca de una escena de "Hannah y sus Hermanas" y un poema de cummings)


El siguiente es un trabajo basado en una escena de la película "Hannah y sus Hermanas", de Woody Allen, elaborado por Marcelo Passoni, de la Universidad Nacional de La Plata.

El título del trabajo ("la tristeza de las manos pequeñas") se explica a partir de un proyecto interdisciplinario llamado "Música y Literatura", a su cargo y de la profesora María Marta Bibiloni, llevado adelante en la Escuela de Educación Estética Nº1 de La Plata durante el año 1999. Allí, con un grupo de niños de 8 años de edad, trabajaron sobre el poema de cummings que se menciona aquí, y en una de las clases, uno de los alumnos, considerado “el peor” dado que no participaba en las clases y molestaba continuamente, fue el que tituló al poema y al trabajo de los niños como “La tristeza de las manos pequeñas”. Los docentes a cargo y el resto de sus compañeros, acordaron que ese era el título “justo” tanto para el trabajo como para el poema de cummings, que no lo tenía. Según el autor del trabajo, a partir de ese día, todos fueron diferentes.

“Hannah y sus hermanas” es uno de los films más aclamados de Woody Allen. Allen ha declarado que se inspiró para escribir este film en Anna Karenina de Tolstoi, luego de haber releído la novela. Esta inspiración que ya la percibimos en el título, también aparece en la temática: los personajes de la novela de Tolstoi como los del film de Allen se encuentran ante diferentes formas del amor, incluyendo el costado más trágico.

Podríamos pensar un paralelismo: la pareja que constituye Levin y Kitty en Anna Karenina y la de Elliot y Lee en el film. En ambos casos, los personajes masculinos quieren expresar el amor que sienten, y en ambos casos se encuentran impedidos por el temor al rechazo. Levin, porque ya había sido rechazado una vez por Kitty; Elliot, porque se encuentra enamorado de su cuñada. Pero este paralelismo se extiende dado que ambos personajes acudirán a un medio indirecto para expresarse: Levin declarará, o mejor dicho, persistirá en esta declaración escribiendo iniciales en una especie de pizarra, Kitty también responde con iniciales para confirmar finalmente el amor. Elliot en cambio, en el film, utilizará un poema que funciona como una clave, dado que Lee debe leer la página 112 de los Poemas Completos de e.e. cummings, que Eliot acaba de regalarle. Tendríamos que pensar ambos métodos como la resolución del conflicto que presenta un posible rechazo a través de un “mediador”, en un caso, un poema y en el otro, la escritura abreviada. Ambos suponen además un fondo común: algo compartido. Como dice Vigotski, que analiza en Pensamiento y Lenguaje[1] la escena entre Kitty y Levin: cuando ambos interlocutores participan en los mismos pensamientos, las formas del lenguaje externo se reducen al mínimo.

En el caso del poema, estaríamos ante una situación compleja. ¿El poema es un “artefacto cultural” que condensa una enunciación de la intimidad de cummings transformada en social? ¿Esto es lo que permite que la voz del poeta suplante la de Eliot? ¿Es posible que Eliot haciendo suyo este poema lo utilice como un mediador que le permite hacer enunciable su intimidad inefable? ¿Es posible pensar una situación de desequilibrio, en sentido burkeano, y de inefabilidad y que esta haya puesto en marcha el “animal narrador” de cummings? Más allá de estas preguntas, no deja de sorprender entonces la repetición transformada que se percibiría entre el film y la novela, entre los personajes, las situaciones y la utilización de los instrumentos de la cultura, aunque señalaríamos que, como Elliot recurre a cummings, Allen recurre a Tolstoi, a Elliot y a cummings, repitiéndolos y trasformándolos. Intentaremos responder algunas de estas preguntas, y dado que Vigotski ha analizado profundamente la declaración de Levin en Ana Karenina, nos centraremos en el poema y en e.e. cummings.

Edward Estlin Cummnings, nacido en EEUU fue uno de los escritores y poetas más experimentales e inventivos del siglo XX. También incursionó en la pintura. Su estilo se caracterizó por la ruptura de reglas sintácticas, de puntuación y tipográficas, como asimismo el empleo de neologismos, una distorsión del uso de los pronombres personales, sobre todo en los verbos, y el empleo de ritmos libres. Esto se puede percibir claramente en como escribe su propio nombre e.e.cummnigs: utilizando las iniciales de sus dos primeros nombres y la minúscula. En sus inicios, sus obras fueron rechazadas por “ilegibles”. La particular escritura de cummings, podríamos compararla a la de Mallarmé y la otros poetas contemporáneos, plantea un crucial problema para la traducción a otras lenguas, pero este hecho pone en primer plano el aspecto de la recreación tanto en la traducción como en la lectura de su lírica por parte del lector. Ha sido un escritor que impactó fuertemente en su país pero, sin embargo, no tuvo sucesores.

En el film de Allen, el poema de cummings funcionaría como una carta de amor, una voz de la cultura que no fué escrita por Elliot. Como mencionábamos más arriba, es posible que el poema sea una manera de evitar el conflicto: ambos personajes se encuentran en pareja y sobre todo son cuñados. Lo moral-cultural marcaría esta relación como “no recomendable”. ¿Como hipotetizaríamos este funcionamiento?

En primer lugar, queda claro en la película, que ambos personajes comparten muchas cosas, principalmente su interés por el arte y la cultura. Elliot está casado con una actriz prestigiosa, que acaba de triunfar con “Casa de muñecas” de Ibsen; Lee con un pintor, que pasa sus días despotricando contra la sociedad moderna, a favor de una vuelta “hacia la cultura”. Intercambian libros, discos, comentarios y críticas; se encuentran en librerías o disquerías. Así como Elliot le regala un ejemplar de cummnigs, Lee le hace escuchar su último descubrimiento, el Concierto en fa menor para clave de Bach, que evidentemente Elliot ya conocía. Nos aproximaríamos así a personajes que construyen su vida interior a través del diálogo con el Arte, creando una zona de intersubjetividad que permite dar sentido a algo de la experiencia conjunta de ambos. Recursivamente, todo el film en sí mismo, podría ser la íntima conciencia de Allen dialogando con su producción y la de Tolstoi[2].

El poema, primeramente, funcionaría como un objeto a compartir, con un significado y un sentido como obra artística al mismo nivel de otras que ya se compartieron, entre los personajes y como creador de conciencia. Pero en segundo lugar, el poema en contexto, tiene un sentido particular: la declaración de amor.

Podría hipotetizarse que el significado y los sentidos de los diferentes objetos que comparten, no solo los aproxima intersubjetivamente, como en el caso de Levin y Kitty, sino que los transforman y permiten el sentido final de la declaración de amor, ya que este poema íntimo y lírico, condensaría algo de la mitología del amor occidental, encuadrando la acción de los personajes en tal sentido. Si fuera de otra forma, es posible que Lee jamás hubiera asumido la voz de cummings como la de Elliot. A su vez, si Elliot hubiese actuado directamente sin este “mediador”, calificaríamos su comportamiento en términos de intrusión o de "irracional". En cambio, Elliot-poema se introduce lentamente en la cama de Lee (ella lo lee sola, en la cama y a media luz) y el sentido que va emergiendo, permite el verdadero encuentro de los amantes en la cama de un hotel.

Del poema de e.e. cummings:
yo no se que hay en ti que se cierra y abre;
apenas algo en mi comprende
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas,
nadie, ni siquiera la lluvia,
tiene manos tan pequeñas.

El marco de este trabajo excede cualquier discusión sobre el amor o el enamoramiento y sus reflejos en la literatura, más teniendo en cuenta que estos fenómenos han producido una cantidad enorme de trabajos e investigaciones. El amor, parecería ser una experiencia humana con cierta “extrañeza”[3], y en este caso, el poema de cummings un intento de cercar algo de eso. Solo cercar (como en el poema, lo que se cierra y se abre o lo que no se puede tocar por estar tan cerca) en tanto, como dice Vigotski, “la transición directa del pensamiento a las palabras es imposible”, agregaríamos en este caso, del amor, por su carácter de irreductible al lenguaje.

La literatura y cummings han encontrado un procedimiento único para bordear el amor: el sin sentido[4] del significado. Cummings, en sus transformaciones sintácticas, en las contradicciones, en el uso de los signos de puntuación, logra que algo de la extrañeza propia del sin sentido comience a producir un verdadero sentido, un encuentro amoroso.

Notas
[1] Vigotski, Pensamiento y Lenguaje. Pág 182-183
[2] En un posterior análisis podría también pensarse como el film retrata, de la misma manera que Tolstoi, la sociedad de Allen, con los temas recurrentes que aparecen en sus films, sobre todo del particular sentido de la vida neoyorkino, que oponemos al resto de USA.
[3] Nos gustaría pensar esta extrañeza con todo el caudal etimológico de la palabra.
[4] Recordemos a Lacan cuando juega con las homonimias en francés: pas de sens, tanto como nada de sentido o un paso de sentido.